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Michel de Certeau
El  conflicto  moderno  entre  la  voz  y  la 
escritura
The  Modern  Conflict  between  Voice  and 
Writing
Alfonso Mendiola1
Univ. Iberoamericana, Ciudad de México
jalfonso.mendiola@gmail.com
Modo  de  citar:  Mendiola,  A.  (2017).  El 
conflicto moderno entre la  voz y la  escritura. 
Pelícano,  3.  Recuperado  de  http://revistas. 
bibdigital.uccor.edu.ar/index.php/pelicano/arti
cle/view/1242
DOI: 10.22529/p.2017.3.03
Resumen
El  artículo  analiza  la  emergencia  de  la 
modernidad (siglos XVI al XVIII) en la obra de 
Michel  de  Certeau.  Si  esta  transición  de  la 
“tradición religiosa” a la “razón de estado” ha 
sido  explicada  a  partir  del  concepto  de 
secularización, en el pensamiento certoliano se 
hace a partir de la distinción de dos prácticas 
escriturísticas.  Por  un  lado,  la  medieval  –
escritura  simbólica  (voz)-  y,  por  otro,  la 
moderna –escritura productiva o capitalizadora. 
La  moderna  se  constituye  a  partir  de  la 
supresión de la primera, pero ella vuelve como 
un fantasma a inquietar a la escritura moderna. 
La  voz  irrumpe  en  la  escritura  moderna  en 
forma de acto fallido.
Palabras clave: escritura, voz, oralidad, deseo, 
Freud, Michel de Certeau.
1 Tiene estudios de Antropología y de Historia. Ha sido 
traductor  de  algunos  textos  de  Michel  de  Certeau  al 
español.  Actualmente  director  de  la  revista  Historia  y  
Grafía. Se ha especializado en la historia de las formas de 
escribir historia. Tiene varios libros y artículos sobre las 
crónicas  de  la  conquista  (Bernal  Díaz del  Castillo:  verdad  
romanesca y verdad historiográfica, UIA; Retórica, comunicación y  
realidad. La construcción retórica de las batallas en las crónicas de  
la conquista,  UIA). Su interés fundamental ha sido el de 
esclarecer el descubrimiento y la conquista de México. El 
enigma  que  plantea  constantemente  la  operación 
historiográfica lo ha impulsado a leer la obra certoliana y 
dedicarle un espacio relevante en su quehacer (Michel de  
Certeau. Epistemología, erótica y duelo, 2014).
Abstract
This article analizes the way modernity (XVIIth 
to  XVIIIth  centuries)  emerges  throughout 
Michel de Certau’s work.  The transition from 
“Religious Tradition” to “Reason of  State” is 
often  explained  through  the  concept  of 
Secularization; in Certau’s work, however, it  is 
explained  through  a  distinction  of  two 
‘practices  of  writing’.  One  one  hand,  the 
medieval  practice  –symbolic  writing  (voice)–, 
and  on  the  other,  the  modern  practice  –
productive  writing–.  Modern  writing  is 
constituted through a suppression of  medieval 
writing,  but  the  latter  returns  as  a  ghost  that 
haunts  modern  writing.  Voice  irrupts  into 
modern writing in the form of the failed act.
Key  words:  Writing,  Voice,  Orality,  Desire, 
Freud, Michel de Certeau.
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Preámbulo
Si  hay  algo  que  se  reitera  de  manera  casi 
obsesiva en la obra certoliana es la tesis de que 
el conocimiento científico (la figura moderna de 
la escritura) siempre produce simulacros de lo 
real (la oralidad). Eso que la ciencia llama lo real 
sólo es el  resultado de una serie  de  operaciones 
que  se  realizan  desde  una  institución  y 
producen un discurso Aún más, la ciencia es la 
tarea  imposible  de  unir  dos  términos  que  se 
oponen:  discurso  (escritura)  y  realidad  (voz). 
Certeau refiriéndose a la historia como ciencia 
(escritura) nos dice lo siguiente: 
La historia hace hablar al cuerpo que calla. 
Supone un desfasamiento entre la opacidad 
silenciosa de la “realidad” que desea expresar 
y  el  lugar  donde  produce  su  discurso, 
protegida por la distancia que la separa de su 
objeto (Gegen-stand). La violencia del cuerpo 
llega hasta la página escrita por medio de la 
ausencia, por medio de los documentos [basada 
en escrituras]2 que el historiador pudo ver en 
una playa donde ya no está la presencia que 
los dejó allí, y a través de un murmullo que 
nos permite  oír, como venido de muy lejos, 
el sonido de la inmensidad desconocida que 
seduce  y  amenaza  al  saber  [la  voz]  (De 
Certeau, 1993a, p.17).
La lucidez y el tacto del “caminante herido” 
–como  lo  llama  Francois  Dosse  en  su 
biografía– es la de mostrarnos que esa operación 
que produce un texto nunca alcanza eso que ha 
dejado en sus márgenes: “lectores esto que han 
leído  no  es  la  realidad”.  Como  dicen  los 
místicos, a través de ese modo de hablar escribiendo 
(la fábula), en su búsqueda incansable del  Otro  
absoluto que en el inicio de la modernidad se ha 
ocultado: 
La  percepción,  la  visión,  el  éxtasis,  el 
despojarse de todo, la podredumbre misma 
son secuencias que sólo dicen ‘eso no es’ [el 
Otro absoluto], de tal modo que el discurso de 
Juan de la Cruz es una serie indefinida de eso  
no es, eso no es, eso no es” (De Certeau, 1995, 
133).3
2 Los corchetes son añadidos míos que ayuden a hacer 
más claras las citas.
3 Las referencias a la obras de Michel de Certeau las doy 
de  sus  traducciones,  pero  en  ocasiones  me  tomo  la 
libertad de corregir matices.
Jamás hay un gesto, en su obra, de que a través 
de  su  trabajo  escritural,  erudito  y  cuidadoso, 
haya finalmente “conquistado” o “colonizado” 
lo  real.  Aun  cuando  la  escritura  occidental  y 
moderna  –expansiva,  productiva  y 
colonizadora–  quiere  representar  la  otredad. 
Escribir  la  fábula.  Eso buscado afanosamente 
por  todos  los  métodos  de  los  saberes  de  su 
época  permanece  como  inalcanzable.  Este 
deseo  de  lo  real  es  imposible  que  se  realice 
porque se refiere a lo otro (la voz,  la fábula). 
Ante la imposibilidad no queda más que seguir 
intentándolo. Dicho de otra manera, el anhelo 
inalcanzable de lo otro hace que no se deje de 
escribir.4 
Eso otro nos dejó y nos dejó para siempre. 
Nos  dejó  para  siempre  en  cuanto  presencia, 
pero está con nosotros en cuanto ausencia. Esa 
ausencia  regresa,  como siempre,  en forma de 
fantasma. La Voz irrumpe en la escritura como 
una  fisura.   Y,  como  nos  ha  enseñado  el 
psicoanálisis  –que,  como  dice  Certeau,  quien 
frecuentó durante 17 años como miembro de la 
escuela lacaniana– todo fantasma que retorna se 
convierte  en la  Ley que constriñe  a  los vivos. 
Sólo esa fuerza de Ley de lo que se ha ido hace 
deseable  (querer)  el  continuar  tenazmente 
investigándolo  a  sabiendas  que  nunca  lo 
podremos  conocer.  Estamos  ante  la  tesis 
fundamental del psicoanálisis: “el retorno de lo 
reprimido”;  en  donde  esto  reprimido  sólo 
retorna a  manera  de  lapsus,  de  equívocos, de 
fisuras, y en ocasiones en forma de lo siniestro 
(el  concepto  certoliano  de  la  “extraña 
familiaridad”).  El  otro  que  se  ha  ido  para 
siempre  nos  habita  en  forma  de  acto 
testamentaria:  transmisión,  tradición  oral,  etc. 
Algo  o  alguien  que  se  ha  ido  nos  donó  la 
posibilidad de existir,  dicho de otro modo, la 
4 Hasta  dónde,  eso  que  denomina  real,  Michel  de 
Certeau, se refiere a la voz (el niño, la mujer, el salvaje, lo 
popular,  el  loco,  el  místico,  el  hombre  ordinario  etc.). 
Pienso  que  esta  tensión  se  hace  manifiesta  en  un 
momento  histórico:  la  modernidad  (siglo  XVI  al  siglo 
XVIII). “¿Qué ocurre, pues, con las masas populares que 
representan en la cultura elitista la Voz que ella pierde al 
fabricar la escritura? ¿En qué se convierten las tradiciones 
orales, con las  cuales  el  análisis  científico ha hecho su 
afuera,  es decir,  que las  eliminó para  constituirse?  […] 
Sería necesario tomar en serio la formalidad de otras prácticas 
distintas  de  la  “escritura”.  Tal  vez  entonces 
redescubriríamos  en  el  lenguaje  su  función de  hablar.” 
(De Certeau, 1993a, p.200) 
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escritura  como  voz  es  el  fundamento, 
reprimido, de la escritura como producción. Si 
la escritura moderna jamás podrá dar cuenta de 
la voz, porqué continuar intentándolo. Porque, 
el pensamiento certoliano, ve en el psicoanálisis 
el retorno de la voz, es decir, de la palabra sólo 
como significante sin significado (glosolalia). La 
modernidad  consiste  en  un  trabajo  perpetuo 
por  acceder  a  eso  que  perdió.  La  escritura  a 
principios  de  siglo  XX  se  convierte  en  un 
trabajo  de  duelo,  es  decir,  en  tanto  que 
reconocimiento de la pérdida. Esta práctica de 
la  escritura  es  lo  que  analiza  Certeau  en  el 
Moisés  y  el  monoteísmo de  Freud.  Freud elabora 
una “teoría de la escritura” en el propio acto de 
escribir,  es  decir,  por  este giro que le  da a la 
escritura moderna le vuelve a dar cabida en ella 
a la voz como musicalidad. Pongamos las cartas 
sobre  la  mesa.  La  única  finalidad  de  ese 
esfuerzo inútil por rencontrar la alteridad es la 
de  levantar  una  tumba  para  “eso” que  nunca 
volverá.5
Nada  de  todo  esto  [se  refiere  a  las 
operaciones  científicas],  sin  embargo,  lo 
reconstituye.  Se  ha  perdido  algo  que  no 
volverá  jamás.  La  historiografía  es  una 
manera contemporánea de practicar el duelo. 
Ella se escribe a partir de una ausencia y ella 
sólo  produce  simulacros,  tan  científicos 
como  se  quieran.  Ella  pone  una 
representación en el lugar de una separación 
definitiva (De Certeau, 1993b, p. 21).
¿Cómo puede una epistemología realizar un 
proceso de despedida de aquello que se ha ido? 
¿Qué  epistemología  se  estructura  a  partir  y 
desde un trabajo de duelo? ¿Cómo es posible 
articular conocimiento (razón escriturística) con 
deseo  (voz)?  ¿Cómo  relacionar 
estructuralmente  el  ello  deseante  con  el  yo 
objetivante? Estas preguntas no son abstractas 
–carentes de lugar- sino concretas. Por concreto 
entiendo que todas ellas surgen de una situación 
particular, es decir, son cuestiones que emergen 
5 “Yo  me  pregunto:  ¿Qué  rarezas  inquietantes  trae 
consigo  la  escritura freudiana cuando entra  bailando al 
“territorio  del  historiador”?  Recíprocamente  ¿de  que 
manera mi exigencia, nacida de un trabajo archivístico y 
escriturístico  sobre  este  territorio,  y  seducida  por  la 
ficción de una historia psicoanalítica, va a ser aclarada-
alterada por el análisis de Freud?” (De Certeau, 1993a, p. 
294)
de  una  desestabilización  de  la  sociedad 
moderna.  Esta desestabilización se manifiesta, 
de  manera  general,  en  la  crítica  de  la  razón 
científica.  También  en  la  crítica  del  sujeto 
reducido a  su  acción económica,  es  decir  del 
hombre racional e individualista de la ideología 
liberal.  Esta  “crisis”  del  mundo  capitalista 
Certeau la explica al hacer un paralelismo entre 
el  surgimiento  del  discurso  místico  y  del 
psicoanalítico: 
No está excluido que pudiésemos comparar 
el destino de esta figura epistemológica [se 
refiere a la mística de los siglos XVI y XVII] 
con  la  historia  actual  del  psicoanálisis. 
Dirigido  éste  también  a  los  productores  y 
clientes  del  “sistema”  burgués  que  aún  lo 
sostienen,  ligado  a  sus  “valores”  y  a  sus 
nostalgias en un momento en que el burgués 
es sustituido por el técnico o el tecnócrata, el 
psicoanálisis  deteriora  sus  postulados:  el  a 
priori de  la  unidad individual  (en el  que se 
apoya una economía liberal y una sociedad 
democrática),  el  privilegio  de  la  conciencia 
(principio de la sociedad “ilustrada”), el mito 
del progreso (una concepción del tiempo) y 
su  corolario, el  mito de la  Educación (que 
hace de la transformación de una sociedad y 
de sus miembros la ética de una elite),  etc. 
(De Certeau, 1993b, pp.17-18).
En  estos  dos  contextos  sociales,  el  de  la 
mística  y  el  del  psicoanálisis,  es  donde  la 
escritura  pretende  por  medio  de  una  poética 
darle,  nuevamente,  un  lugar  a  la  voz.  Este 
momento  particular  es  caracterizado  por  el 
Michel de Las palabras y las cosas por medio de la 
frase  “la  muerte  del  hombre”. 
Independientemente  de  lo  mucho  que  se  ha 
escrito acerca de esa afirmación, aquí podemos 
destacar  lo  siguiente:  1)  es  el  fin  de  las 
dominación de la razón escriturística, 2) se da 
su  sustitución  por  los  saberes  que  buscan 
reapropiarse  la  voz (psicoanálisis,  etnografía  e 
historia), 3) saberes estos que reflexionan sobre 
lo otro –aquello que se ha ido para siempre, la 
voz en la sociedad moderna- y, 4) eso otro es lo 
que fractura la razón escriturística como centro 
de toda certeza. Este análisis lo expone Certeau 
en la reseña que hizo sobre  Las Palabras y las  
cosas que  lleva  por  título  “El  sol  negro”. 
Nuevamente  nos  topamos  con  el  deseo  del 
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otro, pues el sol negro designa en la tradición 
occidental a la figura melancólica, según Freud 
el lado patológico del trabajo de duelo.
Este gesto de despedida que se realiza desde 
la teoría cognitiva certoliana se mueve en una 
frontera oscilante entre duelo y melancolía.  O 
quizás se trate de un duelo que al  carecer de 
unos rituales sociales y culturales específicos se 
mantiene en una tensión constante. Certeau en 
ocasiones  se  inclina  por  usar  el  término  de 
melancolía en lugar del de duelo. Para él que era 
un conocedor minucioso y profundo de la obra 
de Freud no resulta gratuito que se mueva entre 
los  dos  términos.  El  comienzo  de  La  fábula  
mística es muy claro en eso:
Este  libro  se  presenta  en  nombre  de  una 
incompetencia:  está  desterrado  de  aquello 
que  trata.  La  escritura  que  dedico  a  los 
discursos místicos de (o sobre) la presencia 
(de Dios) tiene por condición la de no formar  
parte  de  éstos.  Se  produce  a  partir  de  este 
duelo, pero un duelo inaceptado que se ha 
convertido  en  la  enfermedad  de  estar 
separado,  análogo  tal  vez  al  mal  que 
constituía,  ya  en  el  siglo  XVI,  un  motor 
secreto del pensamiento: la  Melancholia. Una 
carencia nos obliga a escribir, la cual no cesa 
de escribirse en viajes hacia un país del que 
se  está  desterrado  (De  Certeau,  1993b,  p. 
11).
Voy  a  estudiar  tres  conceptos  que  se 
articulan  en  el  análisis  que  el  pensamiento 
certoliano  hace  de  la  modernidad:  duelo, 
escritura y voz (o aquello que hemos perdido 
para siempre).
En el primer punto expondré una lectura del 
texto  de  Freud  Duelo  y  melancolía (escrito  en 
1915 y publicado en 1917) a partir de La Fábula  
mística (1982).  De  Duelo  y  melancolía hay  que 
destacar de inmediato dos aspectos relevantes: 
1) este texto pertenece al momento de madurez 
de la teoría psicoanalítica. Momento que inicia 
en 1911 y en el cual Freud comienza a elaborar 
su metapsicología. Y, 2) esta obra que trata de 
pensar  la  depresión  melancólica  se  escribe 
durante la Primera guerra mundial.
El segundo apartado lo dedicaré a repensar 
la  crítica a  la  escritura en su forma moderna. 
Estudiaremos  como  se  reintroduce  al  sujeto 
deseante en el proceso cognitivo y la oscilación 
que se da entre escritura y voz:
La arché –nos señala Certeau– no es nada de 
lo  que  pueda  hablarse.  Ella  se  insinúa 
solamente  en  el  texto  por  el  trabajo  de 
división o con la evocación de la muerte. 
Igual  el  historiador  sólo  puede  escribir, 
reuniendo en esta práctica lo “otro” que lo 
hace caminar y lo real que sólo representa en 
ficciones.  Él  es  historiógrafo.  Endeudado 
por  la  experiencia  que  tengo  de  escribir 
historia, quisiera rendir un homenaje a esta 
escritura de la historia (De Certeau, 1993a, p. 
29).
En  el  último  punto  expondré  la  difícil 
relación  entre  ausencia  (voz)  y  presencia 
(escritura),  o  mejor  dicho,  entre  la  voz  y  su 
retorno  como  fantasma.  Aquí  trataremos  de 
mostrar  como  aquello  que  el  pensamiento 
certoliano pretenden pensar es la pérdida de la 
oralidad  por  la  práctica  racionalista  de  la 
escritura  moderna.  Unos  saberes  que  quieren 
conocer  aquello  que  ha  dejado  de  estar  con 
nosotros. En el fondo el estudio del otro es el 
estudio  de  los  fantasmas  que  nos  habitan. 
¿Cómo elaborar  un  saber  de  lo  siniestro  –de 
aquello que siendo familiar se vuelve extraño?
Las  formas  modernas  de  enfrentar  una 
pérdida
Toda  pérdida  cuando,  después  de  un  trabajo 
largo de elaboración, es aceptada o reconocida 
como tal, nos revela nuestra propia finitud. En 
el proceso de todo duelo se afirma la siguiente 
paradoja:  “el  que  pierde  gana”.  Gana  en  que 
descubre que existe el otro, es decir, se vuelve 
capaz  de  salir  del  narcisismo  (narcisismo 
primario como lo llama Freud). Esta pérdida no 
es sólo la del ser amado, sino también la de la 
juventud, la de alguna creencia (Freud habla en 
Duelo  y  melancolía de  ideas  abstractas  que  se 
pierden),  la  de  ciertas  verdades  que se  tenían 
por absolutas, etc. Aceptar la pérdida significa 
asumir que uno es uno en la medida en que se 
acepta  que  existe  otro.  Esta  carencia  que 
experimenta el sujeto deseante es una herida al 
narcisismo que nos  permite  saber  que somos 
carroña, podredumbre, que no somos mejores 
que los demás, etc., es decir, que no somos ese 
ser  ideal  que  habita,  o  habitó  hasta  ese 
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momento, en nuestra cabeza (el “ideal del yo”). 
El  que sale  de sí  y  rompe la  poderosa libido 
yoica descubre el mundo que lo rodea: lo otro. 
Esto otro  aparece  como la  línea  de  fuga  que 
lanza  de  lo  interior  o  intimo  a  lo  exterior  y 
público. Lo que impulsa al  sujeto a continuar 
caminando  es  la  pérdida.  El  que  nada  pierde 
nunca  se  mueve  de  su  lugar.  Como  señala 
Certeau,  continuaremos  llenando  esos  vacíos 
que  deja  la  pérdida  con  escritura.  El  que  es 
incapaz de aceptar la  alteridad piensa que sus 
decisiones y sus afirmaciones habitan el campo 
de  lo  universal.  Habla  desde  las  alturas  de  la 
verdad plena y total. El que sabe que su yo está 
situado  en  un  lugar  y  que  sus  acciones  son 
respuestas  a  esa  situación  reconoce  que  su 
conocimiento siempre es relativo y particular.
El que se cree testigo de lo universal, se 
piensa a sí mismo como un dios responsable 
de todo, cuando sólo somos responsables de 
la  parte  que  se  nos  asignó  en  tanto  que 
hombres.  Los  hombres  están  en  conflicto 
precisamente porque no son dioses: todo no 
depende  de  cada  uno  de  ellos,  sino 
únicamente eso (De Certeau, 1964, p.80).
La  fábula  mística termina  con  un  personaje 
sumamente complejo y particular que encarna 
el duelo permanente: Labadie (1610-1674). Este 
místico  representa  el  crepúsculo  del  discurso 
místico, después de él vendrá la colonización de 
la  fábula  (voz)  por  la  escritura  científica. 
Mientras los místicos anteriores a él buscaban 
una institución corrupta donde perderse, él se 
pierde  en  la  extensión  del  espacio  abstracto 
(cartesiano). Para Labadie ya no existe ningún 
sentido  al  interior  de  una  institución.  Este 
vagabundo pasa de un lugar social  a otro sin 
detenerse. Siempre está en el momento de dar 
un paso del interior al exterior. Certeau destaca 
que  la  imagen  que  representa  es  la  de  ese 
instante  en  que  al  dar  un  paso  se  da  la 
impresión de que uno se va a caer. Labadie es 
un punto de fuga siempre inestable. Lo único 
que  es  constante  en  él  es  lo  que  llama  su 
“vocación”,  pero para realizarla  debe transitar 
de  un  lugar  a  otro.  Labadie  comienza  como 
jesuita para terminar siendo Labadie. Pero para 
alcanzar este descubrimiento de sí mismo debió 
pasar por ser jansenista, calvinista, pietista, etc. 
Ninguna institución le permite cumplir con su 
“vocación”. O podemos decir que su vocación 
consistía  en  ser  el  hombre  que  no  para  de 
caminar. Este caminar incesante se debe, según 
Certeau,  a  que  se  ha  pasado  del  cosmos 
medieval  como  topografía  de  orientación  –
donde todo estaba jerarquizado– a un espacio 
que es pura extensión desértica, carente de toda 
posibilidad  de  localización.  Labadie,  nos  dice 
Certeau, “En todo caso llega a esta extensión 
que ha dejado de hablar y está muda, donde el 
nómada, si conserva su voz, el mismo grito, no 
puede “decir” sino la “mentira” de una imagen. 
Ya no busca un lugar donde perderse, porque se 
pierde  en  todos  los  lugares”.  (De  Certeau, 
1993b, p.347) Esta es la experiencia del mundo 
que  salió  del  marco  de  referencia  cristiano 
medieval al del marco de la “razón de estado”. 
Lo que caracteriza al místico es el hecho de que 
carece  de  un  cuerpo  institucional  que  le  de 
seguridad y lo legitime.
El aislar de una vida particular [se refiere 
a Labadie] la forma de esta experiencia que 
sigue  siendo  mística,  nos  lleva  a 
interrogarnos de nuevo acerca de lo que es 
propio del cuerpo [se refiere a la institución], 
que aquí falta (De Certeau, 1993b, p.347).
Lo que constituye la experiencia mística es la 
carencia  o  falta  de  una  institución  que  sirva 
como guía de orientación. El místico es el que 
asume esa pérdida y su discurso es un trabajo 
de duelo del ocultamiento del  Otro absoluto. La 
cuestión que surge es la siguiente: ¿es suficiente 
una ética de la  palabra o además es necesaria 
una ética de la institución? Es decir, ¿se puede 
existir  sin  un  lugar  social  que  otorgue  un 
sentido  para  la  acción?  Estos  místicos  que 
carecieron de cuerpo institucional ¿qué cuerpo 
se  construyeron  para  realizar  ese  discurso  de 
duelo?
Es  preciso,  pues,  volver  a  atravesar  la 
mística, en busca ya no del lenguaje que ella 
inventa,  sino  del  ‘cuerpo’  que  allí  habla: 
cuerpo  social  (o  político),  cuerpo  vivido 
(erótico  y/o  patológico),  cuerpo  escritural 
[esta  escritura  es  religiosa  y  no  científica] 
(como un tatuaje bíblico),  cuerpo narrativo 
(un relato de  pasiones),  cuerpo poético (el 
20
Revista Pelícano Vol. 3. El vuelo del Pelícano
ISSN 2469-0775 - pelicano.ucc.edu.ar – Pp. 16-30
Agosto 2017 – Córdoba
‘cuerpo  glorioso’).  Invenciones  de  cuerpos 
para el Otro (De Certeau, 1993b, p.347).6
Como  hemos  dicho,  sólo  hay  trabajo  de 
duelo si se acepta que hay otro más que yo. El 
perder algo –una persona, una idea, una cosa– 
trae consigo, según Freud, un repliegue sobre 
uno mismo. La libido se concentra en el yo y 
abandona  al  mundo  exterior.  El  mundo  (el 
otro) como objeto deseado desaparece. En esa 
experiencia  de  tristeza  nada  tiene  sentido  ni 
valor como para ponerse en movimiento. Sólo 
existe lo mismo sin lo otro. Ante esa vivencia 
Freud plantea dos alternativas: 1) nunca salir de 
uno mismo, la melancolía y, 2) después de un 
tiempo volver  a  investir  el  objeto,  en  sentido 
psicoanalítico,  es  decir,  salir  del  interior  al 
exterior,  el  final  del  trabajo  de  duelo.  Para 
realizar la segunda alternativa se necesita tener 
un cuerpo, pues este instituye la posibilidad del 
afuera.
El ensayo Duelo y melancolía está centrado en 
el  estudio  del  narcisismo,  pues  no  olvidemos 
que un año antes –1914– Freud había escrito 
Introducción al narcisismo. Freud comienza Duelo y  
melancolía con la siguiente frase: “Tras servirnos 
del  sueño  como  paradigma  normal  de  las 
perturbaciones  anímicas  narcisistas, 
intentaremos  ahora  echar  luz  sobre  la 
naturaleza de la melancolía comparándola con 
un  afecto  normal:  el  duelo”  (Freud,  1979,  p. 
241).  El  duelo  como “afecto  normal”  servirá 
para  que  al  estudiar  la  melancolía 
comprendamos  mejor  el  narcisismo.  Ahora 
veamos cómo se caracteriza el duelo: “El duelo 
es,  por  regla  general,  la  reacción  frente  a  la 
pérdida  de  una  persona  amada  o  de  una 
abstracción que haga sus veces, como la patria, 
la libertad, un ideal, etc.” Y en contraposición 
con el duelo señala que “en muchas personas se 
observa, en lugar del duelo la melancolía (y por 
6 Como hemos venido señalando, es importante insistir, 
pues  es  el  hilo  de  nuestro  argumento,  que  Certeau 
distingue dos formas de escritura. Una, la perteneciente 
al mundo medieval, las escrituras que se transmiten como 
voz, y otro, propio del mundo moderno, la escritura como 
operación productora.  “Parece que en la cultura nacida con 
Gutenberg,  la  palabra  antigua  se  dividió  en  la  escritura 
fabricante  de  objetos  y  el  canto de  una  pasión  sin 
contenido,  de  un  origen  fuera  de  texto,  o  de  algo 
indefinido del deseo que huye y a la vez fascina a todos 
los escritores del fin del siglo”. (De Certeau, 1993a, pp. 
91-92) 
eso  sospechamos  en  ellas  una  disposición 
enfermiza).”  (Freud,  1979,  p.  241).  Tanto  el 
discurso místico como el de los de la crítica de 
la ciencia escriturística se refieren a algo que se 
ha perdido para siempre, en este caso, la voz. 
Así –señala Certeau– el historiador de los 
místicos, llamado como ellos a  decir  el  otro, 
duplica  esa  experiencia  al  estudiarlos:  un 
ejercicio  de  ausencia  define  a  la  vez  la 
operación mediante la cual produce su texto 
y  aquella  que  construyó  el  de  ellos. 
Estructura en espejo: como Narciso, el actor 
historiador  observa a  su doble,  que vuelve 
incomprensible  la  oscilación  de  ese  otro 
elemento.  Busca  un  desparecido,  que 
buscaba  un  desparecido,  etc.  (De  Certeau, 
1993b, p.21).
La  distinción  entre  duelo  y  melancolía 
Certeau la trabajó, en especial, en su ensayo La 
institución de la podredumbre: Luder. Esta distinción 
la  analiza  en  dos  momentos:  por  un  lado,  el 
caso de Schreber y, por el otro, la experiencia 
del místico y el torturado. El caso Schreber fue 
analizado por Freud a partir de sus memorias 
en  Puntualizaciones  psicoanalíticas  sobre  un  caso  de  
paranoia  (Dementia  paranoides)  descrito  
autobiográficamente,  escrito  en  1910 y  publicado 
en  1911.  Lo  que  interesa  a  Certeau  en  La 
Institución de la podredumbre es mostrar como la 
posibilidad  de  superar  toda  experiencia  de 
pérdida  se  logra  por  medio  del  postulado de 
que  Hay  otro.  Mientras  que  Schreber  al 
concentrar sus pulsiones sobre su yo y no sobre 
el objeto –aquí hemos ido entendiendo objeto 
como lo otro– es incapaz de aceptar la pérdida, 
en cambio los místicos y los torturados al dirigir 
sus pulsiones al objeto son capaces de salir de la 
etapa  depresiva.  Es  importante  resaltar  que 
todo  sujeto,  según  Certeau,  se  reconoce  a  sí 
mismo como una podredumbre. La diferencia 
está en que a unos no les impide caminar hacia 
los otros como en el caso de Schreber: “Yo sólo 
soy  eso,  podredumbre,  ¿pero  qué  importa?” 
Hay un pasaje  en  Duelo  y  melancolía en el  que 
Freud  señala  que  ciertos  melancólicos 
proyectan  sobre  sí  mismos  los  juicios  más 
duros, más negativos sobre su persona. Freud 
no  se  sorprende  de  que  una  persona  se 
reconozca como carroña, al contrario, sostiene 
que todos lo somos; pero aquello que le parece 
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extraño es que existan personas que lo dice sin 
pudor  en  todo  momento.  Finalmente  todos 
sabemos que no somos perfectos, es decir, que 
no nos bastamos a nosotros mismos.
Para concluir este punto quiero insistir en los 
siguientes  aspectos:  1)  a  pesar  de  que  nadie 
quiere  perder  nada,  todos  perdemos  siempre 
algo –la experiencia de la castración, 2) eso que 
perdemos lo hemos perdido de una vez y para 
siempre,  3)  existen  dos  maneras  de  enfrentar 
esa  pérdida,  la  melancolía  o  el  duelo  y, 4)  la 
escritura, en el mundo moderno en que lo Otro  
absoluto ha desparecido (la voz), es el trabajo de 
duelo.  Como  lo  he  dicho,  por  medio  de  la 
escritura  elaboramos  una  tumba  para  los 
muertos. Ahora veamos cómo es posible asumir 
la  pérdida  en  la  que  la  escritura  moderna  se 
instituye.
Una  crítica  de  la  escritura  moderna  (la 
razón científica)
Parto  de  la  siguiente  hipótesis:  Michel  de 
Certeau al igual que Foucault en  Las palabras y  
las  cosas (1966)  hace  la  misma  crítica  de  las 
ciencias  modernas.7 Este  análisis  de  la  razón 
escriturística en la propuesta certoliana se inició 
en  los  años  sesenta  y  llegó  a  su  forma  más 
acabada con la publicación de  La fábula mística 
(1982).8 Este  diagnóstico,  que  expondré  más 
adelante, llega a los siguientes postulados: 1) las 
ciencias humanas, en tanto que una expresión 
de  la  forma  escritura,  que  aparecieron  a 
principios del siglo XIX son sustituidas, a fines 
de  los  sesenta9,  por  el  retorno  de  la  voz,  es 
decir,  el  saber  como duelo  permanente  en  la 
búsqueda  del  otro,  2)  la  homología  cognitiva 
entre  los  saberes  como  duelo  (etnografía, 
psicoanálisis e historia) y el discurso místico se 
sustenta en dos momentos de inestabilidad de 
lo institucional.  El  de la  mística es  la  ruptura 
entre una cosmovisión medieval centrada en lo 
religioso  a  otra,  la  moderno,  centrado  en  lo 
político. El de los saberes que realizan un duelo 
7 Como  hemos  insistido,  en  la  obra  de  Michel  de 
Certeau, ciencia es sinónimo de escritura.
8 La  mística  para  el  pensamiento  certoliano  es, 
fundamentalmente, una manera de hablar, es decir, una 
forma de resistir a la expansión de la escritura moderna.
9 Si como hemos dicho, la fundación del psicoanálisis es 
el retorno de la voz en la escritura moderna, sin embargo 
Foucault lo ve con el resurgimiento del mismo en la obra 
de Jacques Lacan.
se inicia con el tránsito del humanismo burgués 
centrado en la  conciencia  (autoderminación e 
ilustración)  a  la  consolidación del  humanismo 
del otro hombre centrado en lo latente (todas 
las  formas  de  inconsciente).  3)  el  objeto  de 
estudio de los saberes de lo ausente es el sujeto 
escindido, esto es, el sujeto deseante o erótico. 
Nos encontramos ante el retorno de los afectos 
que fueron reprimidos con el mito burgués del 
hombre racional y  productivista.  “Extraño, en 
efecto, es el destino de las pasiones –nos dice 
Michel  de  Certeau.  Después  de  haber  sido 
consideradas  por  las  teorías  médicas  o 
filosóficas  antiguas  (hasta  Spinoza,  Locke  o 
Hume)  como  uno  de  los  movimientos 
determinantes cuya composición organizaba la 
vida social, han sido ‘olvidadas’ por la economía 
productivista  del  siglo XIX, o arrojadas en el 
dominio de la ‘literatura’.” (De Certeau, 1995, p. 
108-109) y, 4) Este saber que estudia al sujeto 
deseante se interesa por el retorno de la voz. El 
principio en que se fundamenta este saber es el 
siguiente: lo que hace posible pensar no puede 
ya ser pensado. Ejemplo, la sociedad moderna 
nace de una sociedad religiosa,  pero desde lo 
moderno  es  incomprensible  lo  religioso.  Lo 
religioso  como  marco  de  referencia  tiene  la 
oralidad, mientras que la escritura es el marco 
de  referencia  de  la  “razón  política”.  En  el 
primero la escritura es figurativa y expresiva en 
la segunda literal y productiva.
En  este  caso  [la  escritura  premoderna], 
las prácticas no son el lugar mismo donde se 
elabora  una razón ordenadora  que,  por  su 
propia génesis, relega los símbolos colectivos 
al  papel  –convertido  en  “ideológico”-de 
restos adyacentes o históricos. […] Tenemos 
“la escritura”, en el sentido “moderno” del 
término,  cuando  la  clave tiende  a  una 
operación. Por otra parte, donde las prácticas 
no  se  apoyan  sobre  un  campo  racional, 
gracias  a  una  ordenación  del  hacer,  el 
discurso  constituye  un  espacio  simbólico 
donde  se  trazan  diferencias  existenciales. 
Aquí,  el  símbolo permite  una  expresión” (De 
Certeau, 1993a , p.189).
La escritura como  clave y  no como  símbolo, 
para Foucault, adquiere su máximo desarrollo a 
fines  del  siglo XVIII  en los  intersticios  de  la 
epistemología  de  la  época  clásica  del  siglo 
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XVII. La episteme clásica estaba basada en la 
noción  de  representación  y  en  la 
matematización del conocimiento. El saber de 
esa época creó una triada de positividades que 
son  la  vida,  el  intercambio  de  riquezas  y  el 
lenguaje, las tres de ellas formas de ordenación 
racional del hacer. Pero aún para esta episteme 
el  hombre  era  una  entidad  invisible.  Debe 
quedar claro que el hombre no es una entidad 
ya  siempre  existente,  y  que  el  problema  sólo 
consistiría en aprender a verla. El hombre como 
entidad  que  puede  estudiarse  empíricamente 
sólo es posible a partir de la emergencia de una 
determinada  estructura  cognitiva,  la 
dominación plena de la razón política que ya es 
de  por  sí  científica.  El  hombre,  como 
antropología empírica, emerge a fines del siglo 
XVIII. Éste será entendido como el sujeto que 
vive (la ciencia biológica), tiene necesidades (la 
economía política) y habla (la filología). Por ello, 
según el  análisis de  Las palabras y las cosas,  las 
ciencias humanas crean la racionalización plena 
de  las  prácticas,  es  decir,  estas  dejan  de  ser 
expresivas para  convertirse  en  operativas (el 
disciplinamiento  de  las  conductas).  Dicho  de 
otra manera, sólo podemos conocer aquello que 
la escritura como  clave nos permite. Pero para 
fines  del  XVIII  y principios del  XIX –y aquí 
está  lo  central  de  mi  explicación  de  la 
problemática  de  la  búsqueda  de  la  voz como 
fantasma-  esa  empiricidad  basada  en  la 
representación  (noción  que  constituye  el 
espacio de saber de la episteme clásica)  se ve 
mediada por la analítica de la finitud. Esto es, la 
antropología empírica se hace posible gracias al 
encuentro  entre  un  concepto  de  la  época 
clásica, el de representación escriturística, y otro 
de la modernidad, el de finitud, podría decirse 
el  de  historicidad.  En  esta  concepción  de 
hombre se abre la posibilidad de la emergencia 
de los saberes de lo ausente. El hombre es un 
ser que vive, satisface sus necesidades y habla 
en tanto que ser histórico, por lo cual es un ser 
que  nunca  se  conoce  a  sí  mismo de  manera 
plena y total.10 
La  analítica  de  la  finitud  hace  que  la 
representación escriturística sea estudiada desde 
sus propios límites, o dicho de otra forma, que 
10 No olvidemos que la emergencia de la historia en la 
modernidad  es  lo  que  permite  a  Certeau  explicitar  la 
figura de la escritura como clave y ya no como símbolo.
lo otro de la escritura no sea representable por 
ella. Desde el plateamiento ilustrado podríamos 
decir  que la  cuestión que fisura a las  ciencias 
escriturísticas es la siguiente: la razón moderna 
sólo tiene acceso a la voz como fisura que la 
penetra,  pero  no  como  algo  aprensible. 
Regresemos a la finitud del  hombre. Eso que 
limita al hombre en tanto que ser empírico, para 
inicios  del  siglo XX, se  denominará de varias 
formas:  lo  inconsciente  (psicoanálisis),  el 
pasado (historia) y el salvaje (etnología). En una 
sola palabra: la otredad, es decir, la Voz. Lo otro 
no sólo es el extranjero, sino también eso que 
me poseé y me determina sin que la conciencia 
lo sepa. Esa analítica de la finitud (los límites de 
la  representación o la  distinción entre un real 
absoluto  y  lo  real  relativo)  es  lo  que  nuestro 
jesuita va a profundizar, pues ella nos indica que 
todo conocimiento en los saberes deseantes se 
construye  a  partir  de  algo  que  no  puede  ser 
nombrado:  la  experiencia  de  lo  que  se  ha 
reprimido. Ahora, adelantándome, diré que los 
primeros que crearon una ciencia experimental 
de la  finitud fueron los místicos de los siglos 
XVI  y  XVII.  También  anticipándome  a  mi 
argumentación  señalo  lo  siguiente:  la 
epistemología de los místicos no es semejante a 
la de los saberes del inconciente del siglo XX; 
pero  sin  embargo  de  alguna  manera  ambos 
saberes,  el  místico  y  el  del  inconciente,  se 
dirigen a la misma cuestión: ¿qué es eso que ha 
sido  suprimido  por  la  razón  escriturística 
moderna?
¿Será esto el  indicio de que una cultura 
pierde  la  palabra  al  fundar  la  escritura? 
Siempre  pasa  algo  del  lado de  la  oralidad. 
Pero,  ¿qué  decir,  si  con  la  historiografía 
estamos  plantados  del  lado  de  la  ciencia 
escrita? (De Certeau, 1993a, p. 193).
Para mostrar esta similitud entre de Certeau 
y Foucault presento dos textos centrales de Las 
palabras y las cosas bajo la siguiente interrogación: 
¿no se encuentra en el diagnóstico foucaultiano 
de los saberes que quieren recuperar la voz una 
descripción del  duelo  casi  melancólico  de  los 
místicos? ¿No nos hablan ellos también de algo 
que  se  ha  perdido para  siempre?  ¿no son un 
saber que sólo se realiza a través de un discurso 
amoroso? Para Certeau la mística es una erótica: 
“Al mismo tiempo que la mística se desarrolla y 
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después decae en la Europa moderna, aparece 
una  erótica.  No  se  trata  de  una  simple 
coincidencia. Las dos se refieren a la ‘nostalgia’ 
que  responde  a  la  desaparición  progresiva  de 
Dios  como  único  objeto  de  amor”.  (De 
Certeau,  1993b,  p.  14)  Dicho  de  manera 
positiva,  el  interés  por  la  escritura  de  los 
místicos se debe, en Certeau, a que esa escritura 
permite encontrar respuestas a la problemática 
abierta  por  tres  campos actuales  del  saber:  la 
historia, el psicoanálisis y la etnología. Veamos 
lo que dice Foucault de esta nueva episteme:
Pero  cuando  se  sigue,  en  su  impulso,  el 
movimiento  del  psicoanálisis,  o  cuando  se 
recorre  su  espacio  epistemológico  en 
conjunto, se ve claramente que esas figuras –
imaginarias  sin  duda  para  una  mirada 
miope– son las formas mismas de la finitud, 
tal como ésta es analizada en el pensamiento 
moderno: ¿la muerte no es a partir de lo cual 
el saber en general es posible,  –a tal grado 
que  sería,  por  el  lado  del  psicoanálisis,  la 
figura  de  este  desdoblamiento  empírico–
transcendental que caracterizara en la finitud 
el modo de ser del hombre? ¿El deseo no es 
lo que siempre permanece impensado en el 
corazón de lo pensado? Y esta Ley-Lenguaje 
(a  la  vez habla y sistema del  habla)  que el 
psicoanálisis se esfuerza en hacer hablar, ¿no 
es  aquello  en  lo  que  toda  significación  se 
apropia  de  un  origen  más  lejano  que  él 
mismo, pero también eso lejano es lo que en 
el acto del análisis se promete que retornará? 
Es  absolutamente  verdadero  que  jamás  ni 
esta  Muerte,  ni  este  Deseo,  ni  esta  Ley 
podrán encontrarse en el interior del saber 
que las busca en la positividad del dominio 
empírico del hombre; pero la razón de ello 
es  que  designan  las  condiciones  de 
posibilidad de todo saber sobre el  hombre 
(Foucault, 1966, p. 386).
Aquello que funda el saber sobre el hombre 
es lo indecible, esto es, la Muerte en Foucault la 
Voz en Certeau. Por eso estos saberes producen 
ficciones en tanto que simulacros controlados 
por operaciones científicas que representan lo 
que ya sólo es ausencia. Foucault insiste sobre 
el  problema  que  trae  consigo  el  convertir  al 
hombre en algo empírico: 
Por lo tanto era necesario que [se refiere al 
psicoanálisis y a la etnología] ambas fueran 
ciencias  del  inconciente:  no  porque  ellas 
alcancen  al  hombre  en  aquello  que  está 
debajo de su conciencia, sino porque ellas se 
dirigen  hacia  lo  que,  fuera  del  hombre, 
permite que se sepa, por medio de un saber 
positivo,  lo  que  se  da  o  escapa  a  su 
conciencia (Foucault, 1966, p.390).
Como se puede inferir, lo que permite y lo 
que se escapa a la escritura es lo otro, esto es, la 
voz. De esa preocupación surgió la elaboración 
de una epistemología que asumiera al objeto de 
conocimiento  como  algo  ausente.  Certeau 
llamó  a  estos  saberes  heterologías.  La 
epistemología  de  estos  saberes  parte  de  una 
relación trasferencial con el objeto de estudio, 
es  decir,  inicia  su  operación  cognitiva 
explicitando  su  vinculación  afectiva  con  su 
objeto. 
Así mismo, –señala Certeau– en la cura que 
conduce o el texto que redacta, Freud, como 
psicoanalista,  siempre  tiene  cuidado  de 
‘confesar’, como él dice, cuál es su reacción 
afectiva  con  respecto  a  la  persona  o  al 
documento  que  analiza:  es  turbado  por 
Dora,  espantado  por  el  Moisés de  Miguel 
Ángel, irritado por el Yahvé bíblico, etc. Esta 
regla  de  oro  de  todo  tratamiento 
psicoanálitico  contradice  frontalmente  una 
norma  primera  y  constitutiva  del  discurso 
científico,  que  quiere  que  la  verdad  del 
enunciado sea independiente del sujeto que 
la dice (De Certeau, 2004, p.52). 
Los pacientes narcisistas son aquellos que no 
pueden llevar  a  cabo en la  cura  analítica  una 
trasferencia. El gesto narcisista es el que realiza 
la ciencia que quiere ser objetiva, y para serlo se 
presenta como neutral.  Por ello, el  estudio de 
las  modalidades  afectivas  son  el  punto  de 
partida  de  toda  investigación.  Esta 
epistemología se convierte  en una poética  del 
deseo. Acabemos este apartado con la siguiente 
cita en la que Certeau hace un balance de  Las 
palabras y las cosas:
Antaño,  bajo  lo  cómico  de  sus 
memorables  aventuras,  Félix  el  Gato  era 
representado en una situación análoga  a la 
que nosotros hemos descrito aquí. Él corre a 
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toda velocidad. De repente se da cuenta, y 
los espectadores junto con él, que le falta el 
suelo: hace un momento que dejó el borde 
del  acantilado  que  recorría.  Hasta  el 
momento en que él se da cuenta, entonces 
cae  en  el  vacío.  Quizás  en  esta 
representación se puede evocar el problema 
y la percepción de lo que el libro de Foucault 
no  es  más  que  el  testimonio  (De Certeau, 
2004, p. 89).
La modernidad nace con el ocaso de la voz. 
Ésta  es  marginada  y  suprimida  por  la 
emergencia de la “razón de estado”. Pero como 
todo lo que es reprimido, la voz retorna como 
expresión  simbólica y  aterra  al  lenguaje  como 
clave que produce operaciones. La voz para la 
razón moderna es lo que no se sabe a sí misma, 
por  eso  siempre  necesita  de  la  conciencia 
escriturística para que la explicite. Esto Certeau 
lo analiza  en sus  estudios  de  la  etnografía,  la 
posesa  y  la  hagiografía.  Estos  tres  discursos 
pretende alcanzar el modo de hablar del salvaje, 
de la endemoniada y de la tradición, pero todos 
ellos lo único que descubren es el lapsus o el 
equívoco: el fantasma que retorna como Ley.
Una ciencia de los fantasmas: el retorno de 
la voz
Lo  ausente  adquiere  presencia  gracias  a  una 
concepción del tiempo distinta a la cronológica 
o  secuencial.  El  tiempo  que  hace  posible  la 
presencia  de  lo  ausente,  siempre  desconocida 
para el yo de la conciencia, es el del retorno de 
la  reprimido.  Lo  ausente,  en  tanto  que 
fantasma, me habita a la manera de un pasado 
que instituye  su  Ley en el  presente.  Pero esta 
Ley que instituye el fantasma sólo es perceptible 
en lo siniestro que se manifiesta en lo actual. 
Dado que el fantasma, en tanto que lo ausente, 
es  una  tematización  del  tiempo,  nos 
concentraremos  en  este  apartado  en  la 
concepción de la historia que elaboró Certeau. 
Veamos como Certeau expresa la manifestación 
del fantasma en La posesión de Loudun (1970):
Usualmente lo extraño circula discretamente 
bajo  nuestras  calles.  Pero  basta  una  crisis 
para que, de todas partes, como desbordado 
de  su  cauce  por  el  caudal  subterráneo, 
levante las tapas que mantienen cerradas las 
alcantarillas e invade los sótanos, y luego las 
ciudades.  Nos  sentimos  sorprendidos  cada 
vez que lo nocturno se abre brutalmente a la 
luz del día (De Certeau, 2012, p. 15).
El fantasma está en los bajos fondos de toda 
sociedad, siempre listo a emerger. Ese fantasma 
es lo que Freud llama “la escena originaria” que 
regresa  por  nuestras  alcantarillas.  Certeau, 
siguiendo  a  Freud,  describe  la  “escena 
originaria” como ese asesino que siempre deja 
huellas en la escena del crimen. No hay crimen 
perfecto. Ese crimen es lo que ha sido olvidado 
por medio de la represión. Toda sociedad para 
constituir su identidad debe matar o perder algo 
o a alguien, etc. Todo colectivo se instituye por 
medio de un crimen que ha sido olvidado. Pero 
eso, lo que ha sido asesinado, siempre retorna 
disfrazado  de  mil  maneras.  Eso  que  da  la 
impresión de haberse ido para siempre retorna 
en forma de lo extraño. Eso que nos es lo más 
familiar se vuelve lo más extraño.
Esta  combinación  sería  lo  histórico 
mismo: un retorno del pasado en el discurso 
presente.  Más  explícitamente,  esta  mezcla 
(ciencia  y  ficción)  enturbia  la  ruptura  que 
instauró  la  historiografía  moderna  como 
relación  entre  un  ‘presente’  y  un  ‘pasado’ 
distintos,  un  ‘sujeto’  y  otro  ‘objeto’  de  un 
saber, uno productor del discurso y el otro 
representado.  De  hecho,  este  ob-jeto,  ob-
jectum, supuestamente exterior al laboratorio, 
determina desde dentro sus operaciones (De 
Certeau, 1995, p. 68).
Esas  operaciones  que  se  realizan  en  el 
presente están determinadas por eso que se ha 
perdido porque ha sido olvidado por medio de 
la  represión.  ¿Cómo  aprender  a  estudiar  los 
bajos fondos de una sociedad? ¿Cómo aprender 
a conversar con los fantasmas? ¿Cómo soportar 
lo siniestro? Esas preguntas son las que Michel 
de Certeau intentó contestar  a  lo largo  de su 
vida. Basta con recordar algunos de los temas 
que  investigó:  las  posesas,  las  brujas,  los 
místicos, los salvajes, todos ellos subsumidos en 
la oralidad como contraposición a la escritura. 
Para Certeau la  oposición de ambos términos 
no es abstracta sino concreta, es decir, ella debe 
ser analizada en cada configuración histórica.
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Comprendida en la órbita de la sociedad 
moderna [la distinción oralidad-escritura], su 
diferenciación  adquiere  una  pertinencia 
epistemológica y social que no había tenido 
antes;  en  particular,  se  convierte  en  el 
instrumento de un doble trabajo que se refiere, 
por una parte, a la relación con el hombre 
“salvaje”, y por otra parte, a la relación con 
la tradición  religiosa.  Esta diferenciación nos 
sirve  para  clasificar  los  problemas  que 
presentan a la élite intelectual, por una parte 
el  sol  naciente  del  “Nuevo Mundo” y  por 
otra,  el  crepùsculo  del  cristianismo 
“medioeval (De Certeau, 1993a , p.205).
Esta  configuración  moderna  de  oralidad  y 
escritura la analiza, en particular, a través de dos 
saberes  que  sólo  se  comprende  de  manera 
articulada: la etnografía y la historia. Será en la 
tercera  parte  de  La  escritura  de  la  historia, 
“Sistemas  de  sentido:  lo  escrito  y  lo  oral”, 
donde  mostrará  como  estas  dos  formas  de 
grafía  pretenden alcanzar  lo  inalcanzable  para 
ellas:  la  oralidad.  La  historia  aparece  como el 
saber que se basa en documentos escritos para 
producir  un  escrito.  Es  un  saber  de  letrados 
basado  en  culturas  letradas.  Mientras  que  la 
etnografía es un saber que por mediación de la 
escritura quiere aprender la oralidad. Ésta sólo 
aparecerá en el texto etnográfico como carente 
de significado. La oralidad irrupe en el escrito 
como canto  sin  sentido:  la  palabra  erotizada. 
“La erotización de la voz nos demuestra que la 
figura  del  otro,  eliminado  del  saber  objetivo, 
vuelve  bajo  otra  forma  deslizándose  por  los 
márgenes  de  ese  mismo saber”.  (De Certeau, 
1993a, p. 223) La etnografía nace para estudiar 
al  otro  (la  alteridad),  la  historia  para  que  el 
occidental  se estudie a  sí  mismo. Pero qué es 
aquello que la historia no puede comprender si 
es  el  estudio  de  la  sociedad  moderna  por  sí 
misma, pues eso que ha convertido en tradición 
religiosa, es decir, no puede entender la sociedad 
religiosa de la cual emerge.
El  historiador  –escribió  Michel  de 
Certeau–  sería  un  cobarde,  cedería  a  una 
coartada  ideológica  si,  para  establecer  el 
estatuto de su trabajo, recurriera a un  afuera 
filosófico,  a  una  verdad formada  y  recibida 
por otros caminos distintos a los que sigue la 
historia.  Para  ella  todo  sistema  de 
pensamiento  es  referido  a  unos  “lugares” 
sociales,  económicos,  culturales,  etcétera. 
Semejante  dicotomía  entre  lo  que  el 
historiador hace y lo que diría de lo que hace 
serviría,  por  otra  parte,  a  la  ideología 
reinante,  protegiéndolo  de  la  práctica 
efectiva. Además, condenaría la práctica del 
historiador  a  un sonambulismo teórico. Ya 
que,  en  historia  como  en  cualquier  otra 
ciencia,  una  práctica  sin  teoría  lleva 
necesariamente,  un  día  u  otro,  al 
dogmatismo de los  ‘valores eternos’  o a  la 
apología  de  lo  ‘intemporal’  (De  Certeau, 
1993a , p. 68).
Certeau concibe la operación historiográfica 
como la forma paradigmática de la emergencia 
de la escritura en su figura moderna. Para poder 
dar cuenta  de  la  configuración de la  escritura 
moderna  era  necesario  historizar  a  la  propia 
historia. El reto que lanzó Michel de Certeau se 
puede expresar de la siguiente manera: ¿Cómo 
es posible describir la historia desde la propia 
historia? Es decir, ¿cómo es posible describir a 
la  disciplina  de  la  historia  desde  los  propios 
criterios de investigación que la propia historia 
sigue para tratar sus objetos de estudio? Aquello 
que  buscaba era  poder  situar  el  momento en 
que emergía la figura moderna de la escritura. 
Al formular esas preguntas abría la posibilidad 
de estructurar el tiempo más allá de su forma 
lineal y progresiva. Ahora bien, si la ciencia de 
la historia se explica a sí misma (la historia bajo 
la mirada de la historia), nos damos cuenta que 
lo  excluido del  quehacer  del  historiador  es  la 
institución  que  permite  que  ésta  se  haga.  Lo 
reprimido  de  la  fabricación  del  discurso 
histórico es su lugar intitucional, dicho de otro 
modo, la emergencia de la “razón de estado”. 
Cuando el historiador introduce en su quehacer 
ese lugar institucional su discurso se convierte 
en pura fábula (oralidad). El referir escrituras a 
lugares  sociales  de  producción las  transforma 
en fábulas o ficciones. 
Por  todos  los  aspectos  mencionados,  la 
reflexión  sobre  la  investigación 
historiográfica no tenía para mí la pretensión 
de alejarme progresivamente de aquello que 
estaba estudiando, como si  por el  esfuerzo 
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de  “entender”  mi  trabajo  de  historiador, 
abandonara  el  terreno  de  ese  trabajo  (De 
Certeau, 2007, p. 58).
Si  el  pasado sólo es  tal  en relación con la 
distinción que lo instituye como pasado, y esa 
distinción -pasado/presente- queda oculta para 
el  historiador,  por  lo  tanto  la  referencia  al 
pasado depende de algo que está ausente al que 
realiza  la  operación  historiográfica.  Esto 
ausente/fantasmal  es  la  marginalización  de  la 
escritura como  símbolo. Y al hacer presente esa 
ausencia  realiza  un  trabajo  de  duelo.  Según 
Michel  de  Certeau,  ese  proceso  de  duelo 
permite  una  relación  distinta  con la  tradición 
oral de la cual venimos.
Del cuerpo vivido de la tradición, pasamos 
a  un  corpus  que  es  el  producto  de  un 
trabajo.  Una  revolución  se  oculta  en  la 
meticulosidad  de  la  crítica:  la  tradición  es 
aquello que se fábrica”. (De Certeau, 2007, 
p. 44)  La  historia  como saber  produce  un 
pasado de papel por medio de la crítica de la 
tradición.  El  historiador,  para  la  propuesta 
certoliana,  lo  que  hace  es  criticar  las 
leyendas, las fábulas, lo oral. “No que ella [la 
historia] diga la verdad. Ningún historiador 
tuvo tal pretensión. Más bien, con el aparato 
de la crítica de documentos, el erudito saca 
trozos de error de las ‘fábulas’ (De Certeau, 
2004, p. 1). 
La historia ciencia es una forma particular  de 
construir una memoria para la modernidad.
Una  de  las  cuestiones  que  la  crítica  de  la 
razón escriturística debe aprender a tratar es el 
tema  de  lo  latente/ausente.  Esto 
ausente/fantasmal es lo que los saberes sobre el 
otro  o  del  otro  denominan  lo  inconsciente. 
Como  hemos  visto,  la  figura  de  eso 
inconsciente en la modernidad es la Voz.
El modelo epistemológico de los saberes de 
lo ausente es el del psicoanálisis. Freud, con el 
descubrimiento del inconsciente, demostró que 
las deseos nunca pasan por la conciencia. Hay 
eso o “ello” que nos hace actuar de uno u otra 
manera. En otras palabras, hay algo que se le 
oculta al que actúa y eso es lo que entendemos 
por fantasma. Lo problemático del término de 
lo  fantasmal  es  que  se  refiere  a  algo  que 
funciona sin que el  agente de la acción se dé 
cuenta,  y  debido  a  eso,  no  se  tiene 
conocimiento de él.  Desconocimiento que no 
impide que determine nuestras percepciones y 
prácticas. La  cuestión es  ¿cómo se  puede ver 
eso que no se ve: el fantasma/ausente? Freud 
sostendrá  que  la  manera  de  ver  lo  fantasmal 
será por medio de la palabra oral: la asociación 
libre.  Esta  última  es  el  extremo contrario  del 
control  comunicativo  que  produce  la  razón 
escriturística.
El trabajo histórico, hasta en su aspecto 
de erudición, no se limita por tanto a reunir 
objetos  hallados. Sobre  todo tiene que ver 
con su correlación. Al reunir la multitud de 
huellas (función de la erudición) y al inventar 
hipótesis  o  pertinencias  (función  de  la 
teoría),  establece  un  sistema  de  relaciones. 
Es  de  esta  manera  que  produce  el 
conocimiento de algo que ya no es más, es 
decir de una unidad ya concluida y que jamás 
volverá. Sin embargo no hay que olvidar que 
esos  restos  y  huellas  se  podrían  organizar 
bajo  otros  sistemas  de  explicación  (De 
Certeau, 2007, p. 54).
Lo anterior permite ver los dos registros de 
lo “real” en que se mueve la investigación de lo 
ausente/fantasmal.  Dos  registros  que  se 
encuentran  entrecruzados,  pues  deben  ser 
vistos  no como oposición sino como unidad. 
Aunque esta unidad sea siempre inestable. En la 
razón escriturística de la historia estos dos tipos 
de realidad existían en oposición: de un lado la 
erudición  (el  pasado)  y  del  otro  la  teoría  (el 
presente),  mientras  que  en  la  propuesta  de 
crítica  de  esa  razón  se  presentan  como  una 
unidad. Dicho de otra manera, la ciencia de la 
historia  pensó  que  estas  dos  realidades  se 
constituían de maneras separadas: el pasado era 
algo  dado  en  tanto  que  hecho  histórico 
comprobable  y,  por  otro  lado,  los 
procedimientos cognitivos no debía influir en la 
descripción  de  los  hechos.  Las  operaciones 
cognitivas no afectaban a los hechos, pues sólo 
se los  apropiaban.  Aún más, su  intención era 
mostrar  los  hechos  de  forma  objetiva.  El 
problema central de estas ciencias era el de la 
objetividad de su conocimiento. Para Certeau la 
objetividad, vista de esa manera, dejó de ser el 
tema central del saber.
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La historiografía es una escritura, no un 
habla. Ella necesita el desvanecimiento de la 
voz.  Ella  necesito  que  la  unidad  ayer  viva 
fuese  descompuesta  en  mil  fragmentos,  es 
decir, que estuviera muerta, para que de esa 
manera  fuera  posible  la  actividad  que  la 
constituye hoy en objeto de discursos. Esta 
unidad que se construye con el fin de hacer 
comprensible el pasado nos hace creer que 
éste no se hace presente como ausencia en el 
mundo de hoy (De Certeau, 2007, p. 55).
Aquí lo relevante es que la historia quisiera 
aislar el pasado del presente, cuando este último 
es su condición de posibilidad (un lugar, unas 
prácticas  y  una  escritura);  y  por  otro  lado, 
también quisiera  aislar  el  presente del  pasado, 
cuando  sus  prácticas  y  conceptos  están 
habitados  por  ese  pasado  que  rechaza.  La 
ciencia  de  la  historia  se  hace  en  y  desde  la 
inestabilidad de ambos registros de lo real. Ella 
debe asumir que el pasado que narra sólo existe 
gracias  a  los  modelos  de  inteligibilidad  del 
presente y, por otro lado, que los modelos de 
inteligibilidad que se topan con la imposibilidad 
de  dotar  de  sentido  pleno  a  ese  pasado.  El 
pasado emerge,  por  medio de esta  operación, 
como el límite de aquello que el presente puede 
hacer pensable (“la inversión de lo pensable”).
Hablamos de  límite o  de  diferencia más 
que  de  discontinuidad –sostiene  Michel  de 
Certeau– (término  sumamente  ambiguo 
porque  parece  postular  la  evidencia  de  un 
corte  en  la  realidad).  Por  lo  tanto  es 
necesario decir que el límite se convierte ‘a la 
vez  en  instrumento  y  objeto  de 
investigación’.  Concepto  operatorio  de  la 
práctica historiográfica, es el instrumento de 
su  trabajo  y  el  lugar  del  examen 
metodológico  (De  Certeau,  1993a,  pp.  56-
57).
¿Cómo explicar esta relación inestable de lo 
real? propia de esta crítica de la expansión de la 
escritura. Para entender este doble registro de lo 
real profundizaremos en los conceptos de lugar 
de  control  y  función  de  falsabilismo.  Ambos 
conceptos  muestran  que  lo  específico  de  la 
historia,  en  nuestra  sociedad,  es  el  trabajar 
sobre el límite; esto es, el descubrir el límite de 
nuestras  formas  de  racionalidad  (el  uso  de 
distintos tipos de modelos). Debe quedar claro 
que  aquello  que  falsea,  en  el  sentido 
popperiano, la historia,  no son los hechos del 
pasado,  sino  los  modelos  constituidos  en  la 
sociedad presente. La historia como saber nos 
revela los límites de nuestra propia producción 
de sentido, esto es, la contingencia de nuestra 
sociedad.  Este  límite  se  descubre  cuando  se 
aplican  al  pasado  modelos  (sociológicos, 
económicos,  políticos,  culturales,  etcétera)  de 
inteligibilidad  con  la  finalidad  de  volverlo 
pensable.11 Y como desde la reflexión certoliana 
todo es histórico, los modelos, aun a pesar de 
intentar  ser  teorías  universales,  contienen  la 
sustancia  espacio-temporal  en  que  surgieron. 
Esta sustancia contextual de todo modelo es la 
que se pone en tensión al aplicarla a un mundo 
ajeno  a  él.  Esta  aceptación  de  la  voz  como 
fantasma,  a  diferencia  de  razón  escriturística 
totalizante,  consiste  en  mostrar  que  toda 
reconstrucción de pasado es insegura. 
¿De  qué  están  dando  cuenta  nuestros 
métodos interpretativos cuando se aplican a 
“expresiones”  [se  refiere  a  la  forma  de  la 
escritura  en  la  sociedad  premoderna]  que 
funcionan  de  un  modo  distinto  al  de 
nuestras  “producciones”  [se  refiere  a  la 
forma  de  la  escritura  en  la  sociedad 
moderna]? (De Certeau, 1993a , p. 189).
Según  Michel  de  Certeau,  el  pasado  en  el 
conocimiento  histórico  sólo  se  expresa,  en 
tanto  que  pasado, al  ser  sometido a  modelos 
escriturísticos: 
“pero sobre todo porque las formalizaciones 
dan hoy nueva pertinencia al detalle que hace 
excepción”.  [...]  Pues el ‘hecho’ del cual  se 
trata no es el que ofrece al saber observador 
la  emergencia  de  una  realidad.  Combinado 
con un modelo construido, el hecho tiene la 
forma  de  una  diferencia.  Por  lo  tanto,  el 
historiador no está situado ante la alternativa 
de la bolsa o la vida –la ley o el hecho (dos 
conceptos  que  se  han  borrado  de  la 
epistemología  contemporánea).  [...]  Bajo 
estas  consideraciones,  el  lugar  donde  el 
historiador  se  establece  puede  aún,  por 
analogía,  llevar  el  nombre  venerable  de 
11 No  debemos  perder  de  vista  que  estos  modelos 
pertenecen a la figura de la escritura moderna.
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“hecho”: el hecho, esto es la diferencia (De 
Certeau, 1993 a, pp. 94-95). 
El  fantasma  como  esa  voz  marginal  del 
mundo moderno aparece como el  detalle  que 
produce lo excepcional, es decir, aquello que no 
puede  ser  explicado  desde  la  racionalidad 
escriturística. Lo real es aquello que no puede 
ser dicho y que sólo se manifiesta como lapsus 
de la teoría. La palabra como canto erotizado.
Al  constituirse  el  hecho histórico  como lo 
excepcional o lo diferente, sólo es perceptible 
en tanto que fractura la racionalidad que intenta 
explicarlo. El  problema epistemológico de los 
saberes de lo ausente ya no es semejante al del 
siglo XIX. Por esto, la  discusión actual  no es 
más  entre  explicación nomológica-deductiva y 
comprensión hermenéutica-sintética, sino entre 
una ciencia que sigue creyendo en que su tarea 
se  reduce  a  reconstruir  la  trayectoria 
cronológica  de  los  hechos,  y  otra  que  asume 
que  los  hechos  existen  bajo  la  forma  de 
diferencia  o  excepción  (fantasmal),  y  no  en 
tanto que realidad independiente de un modelo 
escriturístico (racionalidad del presente y en el 
presente). Ya no es posible para el historiador 
sacar  “existencias”  o  “realidades”  de  los 
documentos  sin  asumir  que  siempre  está 
trabajando con dos registros distintos de lo real, 
uno el de la voz y, otro, el de la escritura. Esto 
crea  una  nueva  exigencia  metodológica  en  el 
trabajo historiográfico, pues aquello que es real 
en  una  sociedad,  no  necesariamente  coincide 
con lo que otra sociedad considera como tal.
La realidad a la que se refiere la noción de 
fantasma es “una relación entre los límites de 
una operación”. (De Certeau, 1993a, p. 96) El 
fantasma  es  una  frontera,  ya  que  es  el 
descubrimiento  de  lo  siniestro  en  mi  propio 
mundo. Con respecto al límite de lo pensable, 
lo fantasmal  surge,  no como lo pensado sino 
como el límite de lo pensable. “El historiador se 
instala  en  la  frontera  donde  la  ley  de  una 
inteligibilidad  reencuentra  su  límite  como 
aquello que no puede comprender, y eso es lo 
que  se  le  manifiesta  como  extraño”.  (De 
Certeau,  1993a,  p.  99)  Lo  central  es  mostrar 
aquello  que  no  es  explicable,  esto  es,  aquello 
que es incomprensible. 
Corolario equívoco
Para dejar abierta la pregunta sobre el estudio 
del retorno de la voz, quisiera concluir con el 
siguiente texto de Michel de Certeau: 
La historiografía puede considerarse dentro 
de esos “establecimientos” en la medida en 
que  se  le  exigirá  probar  que  esa  alteridad 
amenazante, que surgen en Loudun, es sólo 
una  leyenda  o  un  pasado,  una  realidad 
eliminada […].
La posesión de Loudun, vinculada a un 
momento,  es  decir,  al  paso  de  criterios 
religiosos  [voz]  a  criterios  políticos 
[escritura], de una antropología cosmológica 
y celeste a una organización científica de los 
objetos naturales clasificados por la mirada 
del  hombre,  también  nos  permite  ver  la 
extrañeza de la historia, los reflejos activados 
por  sus  alteraciones,  y  la  cuestión  que  se 
plantea  a  partir  del  momento  en  el  que 
surgen, diferentes a los maleficios de antaño 
pero tan inquietantes como ellos, las nuevas 
figuras sociales de lo otro (De Certeau, 2012, 
pp. 251-252).
El límite en que surge la voz como equívoco es 
la  reconstrucción  de  un  pasado  que  se  hace 
desde  un  yo  constituido  por  el  acto 
escriturístico.  Esta  línea  que  oscila,  sin 
detenerse, es el retorno de un fantasma que la 
modernidad hizo existir para poder constituirse. 
Pero esa fractura se manifiesta en la identidad 
moderna como aquello que la perturba. La voz 
es eso que se manifiesta como diferencia  que 
irrumpe en el tiempo lineal de la razón.
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